The ghosts of the Christmas Past

Stavolta era toccato a me beccarmi una punizione.
Eh sì, a quanto pareva i miei ritardi cronici a lezione non erano più tollerati e la professoressa Carter, più di ogni altro docente del castello, aveva deciso di farmela pagare e di "liberare Miss Starling dall'incombenza di incantare le decorazioni di tutti gli alberi di Natale di Hogwarts".
Chissà che cosa doveva combinare la giovane prof di Cura delle Creature con l'avvenente insegnante di Incantesimi, per far sobbarcare a me il suo lavoro ingrato. Fortunatamente non ero costretta ad addobbare per davvero tutti gli alberi della scuola, altrimenti avrei finito a novant'anni; alla fine, la bionda creaturologa fu clemente e mi assegnò solo l'ala Est.
Ad ogni modo, per una dinamica adolescente affetta da un deficit dell'attenzione era comunque un supplizio dover accendere centinaia di candeline su ogni abete e rendere innocue le fiammelle - una per una! - con il Freddafiamma per evitare di dare fuoco a tutto.
Così ero lì, che sbuffavo mentre canticchiavo la melodia di "Let it snow" e sputavo mini Incendio sulle piccole stalagmiti di cera, gettando di tanto in tanto un'occhiata fuori dalla finestra, dove la neve scendeva sul serio e decine di studenti si divertivano facendo a pallate e incantando pupazzi di ogni grandezza per farsi rincorrere.
...and a happy new yeeeaaar!
Ok, questa non era "Let it snow", ma avevo comunque bisogno di sfogare la mia frustrazione con canzoni di Natale a caso, visto che il mese di dicembre non poteva essere cominciato nel modo peggiore.
Me lo meritavo, ma questo era del tutto ininfluente, visto che mi stavano schiavizzando solo perché la Starling e la Carter dovevano farsi la ceretta a vicenda! Oh, auguravo ad entrambe di avere tanti, tanti peli verdi come il Grinch, là sotto!
Ah, il mio primo Natale a Hogwarts... Ne parlavano tutti come di un luogo da sogno e quest'anno, grazie a me, probabilmente l'ala Est avrebbe fatto vomitare.
Non avevo mai trascorso un Natale a scuola, di solito ero impegnata in qualche concerto insieme ad altri esponenti musicali del mondo magico, una di quelle melense serate di beneficienza in cui si raccoglievano fondi per il San Mungo o si predicava ipocritamente la pace nel mondo mentre venivano evocati Marchi Neri sopra le scuole, simboli oscuri che pendevano sopra le teste di studentesse e studenti come se fossero vischio, sotto il quale l'unico bacio che si sarebbe potuto ricevere sarebbe stato quello di un Dissennatore.
L'atmosfera di quest'anno, nella scuola di magia e stregoneria di Hogwarts, era più o meno questa, ma dovevamo salvare le apparenze senza fare troppe domande, no?
Eppure, ultimamente, oltre a quelle di carattere generale e di interesse comune - alle quali nessuno sembrava interessato a discutere con la sottoscritta - io ne avevo in testa parecchie, prima tra tutte: perché negli ultimi sedici anni mia madre non ha fatto altro che mentirmi sull'identità di mio padre, impedendomi di trascorrere con lui un qualsiasi Natale?
O ancora... Perché il fantasma della piccola Ashley Johnson vagava tormentato alla ricerca dell'idolo che non aveva saputo salvarla da una morte senza senso?
Oppure... Perché le persone del castello a cui tengo non si fidano di me abbastanza da farmi far parte delle loro vite? Intendo fare parte per davvero, non per il cazzeggio di qualche momento; perfino Lawrence ha dei segreti con me e non mi parla mai del suo passato.
Lanciai istintivamente un'altra occhiata fugace fuori dalla finestra, così che le iridi nocciola si posassero sui rami innevati del Platano Picchiatore di cui non scopriremo mai il sesso. Sembravano passati secoli, da quando mi ricoprivo di fiori per provare a sedurre la manesca pianta minacciosa e Friday dava vita agli apigli, le più terrificanti creature ibride mai esistite. Avrei dovuto essergli grata, almeno adesso i miei incubi mi impedivano di continuare a vedere la morte di Ashley e si popolavano talvolta di quegli orripilanti, soffici esserini color giallo-nero e per una volta no, non mi riferivo ai Tassorosso.
Quando mi ponevo l'ultima delle mie tre domande esistenziali, pensavo molto spesso al mio dinoccolato compagno di casata dai capelli riccioluti e l'accento gallese, a come dovesse essere difficile convivere con i suoi, di incubi e di fantasmi.
La morte dei genitori di Vanilla era sulla bocca di tutti, innanzi tutto perché, inutile negarlo, ognuno di noi temeva che avrebbe potuto fare la stessa fine alla prima Smaterializzazione. Inoltre, Mr e Mrs Matviga erano piuttosto conosciuti, per via dell'hotel di lusso che avevano gestito per anni e che era il fiore all'occhiello della comunità magica più altolocata, perciò la notizia del loro decesso era rimbalzata su tutti i giornali.
Infine, beh... Il modo in cui Vanilla era venuta a saperlo non era stato certo benedetto con privacy e riservatezza. Per di più, correvano in giro voci sul fatto che Friday avesse avuto una visione piuttosto nitida e dettagliata sulla dinamica dell'incidente, che lo aveva sconvolto. Con me, però, lui non ne aveva parlato: magari preferiva aprirsi con Karen, o Teresa, io ero solo quella con cui andare alla ricerca di avventure divertenti ed accantonare in un angolo quando non c'era niente per cui valesse la pena sorridere.
Lo avevo lasciato fare e non avevo imposto la mia compagnia, sia perché mi era sempre stata bene una vita scolastica senza legami troppo profondi, sia perché - e stavolta non avevo bisogno di mentire a me stessa per affermarlo - preferivo starmene alla larga piuttosto che ricevere un rifiuto. Da Friday, non sarei riuscita a sopportarlo.
Il vero e più imminente problema, tuttavia, era che io non fossi biologicamente programmata per avere la mente affollata da così tanti pensieri e così tanti fantasmi del mio passato vicino e lontano, vivi o morti che fossero, mentre maneggiavo il fuoco in maniera ripetitiva vicino ad un combustibile naturale perfetto come un abete... O come la manica del mio mantello.
Uh.. Uh-uh... accompagnai i miei versi scimmieschi a movimenti altrettanto degni di uno scimpanzé, prima di puntare la bacchetta contro i rametti a cui avevo appiccato il fuoco.
Freddafiamma! Freddafiamma! Oh cazzo...
Dannato incantesimo inutile, raffreddare il fuoco non significava mica interrompere la combustione!
Per di più, non avevo idea di come spegnere la manica del mio mantello, visto che era quella destra e non ero assolutamente capace di formulare neanche il più semplice degli incantesimi, usando la sinistra!
Al diavolo... Aqua Eructo!
Il getto d'acqua travolse l'albero e lo trascinò in mezzo al corridoio, allagandolo per buona parte e permettendomi così di gettarmi a terra come una tarantolata per spegnere il mio indumento prima che le fiamme mi bruciassero per intero la divisa lasciandomi in mutande.
Di certo questo non fu meno imbarazzante, soprattutto quando realizzai di avere un pubblico, perché il paio di piedi e di gambe che vidi da quell'angolazione dovevano necessariamente appartenere a qualcuno e...
Sei tu, Friday! esclamai sollevata, alzandomi in piedi e iniziando a strizzare la stoffa fradicia alla meno peggio. Sai, stavo giusto pensando a te prima di combinare uno dei miei soliti macelli, ma a parte quell'albero siamo tutti vivi.
In un qualsiasi altro momento avrei congelato l'acqua sul pavimento per improvvisare una pista del ghiaccio su cui divertirci un po', ma questa era la mia occasione per mostrare un pizzico di maturità e guadagnarmi un po' di fiducia, non potevo sprecarla così.
Allora come... Come stai?

In effetti poteva sembrare che lo facessi apposta, a mettermi nei pasticci ogni qualvolta il boccoloso Grifondoro entrava nel mio campo visivo, ma la verità era ben diversa: combinavo casini a prescindere, bastava semplicemente che qualcuno si appostasse in un angolo e l'attesa non era mai troppo prolungata.
Forse era per questo che io e Karen non trascorrevamo mai troppo tempo insieme, visto che unendo le nostre forze avremmo potuto rischiare di distruggere la Sala Comune di Grifondoro nel giro di dieci minuti... Magari era un bene che condividessimo la stanza nella torre dei figli di Godric giusto il tempo di dormire, almeno non avremmo fatto troppi danni, tra le braccia di un malevolo Morfeo che ci teneva intrappolate nei nostri rispettivi incubi.
Con Friday però era stato diverso fin dall'inizio, c'era un bel feeling, c'era vera alchimia e ci eravamo fin da subito accettati senza vincoli né filtri, così come eravamo; quando ero con lui, non avevo timore di mostrarmi così com'ero, né di assecondare le sue bizzarre follie facendole mie... Né lui, viceversa, si era mai tirato indietro quando si trattava di alimentare il mio allegro fuoco di scoppiettante energia. O almeno, tra di noi era stato così fino all'estate precedente.
Poi tutto era cambiato ed il guizzo nello sguardo di Friday si era spento, così come quel sorriso che mi aveva riscaldata e fatta sentire davvero accolta e a casa, tra le fila dei rosso-oro.
Oook... replicai incerta, mentre dentro imprecavo contro la mia totale inettitudine nel cogliere al volo i segnali, i messaggi subliminali, i non detti che si celavano dietro ciò che invece veniva esternato.
Ma porca di quella Morgana, non bastavano Lawrence e Feyre, adesso ci si doveva mettere anche lui a dire le frasi in codice? Insomma, chi era che, alla domanda "come stai?", rispondeva parlando del letargo della sua pipistrella? Cosa diavolo doveva significare questo, adesso? Perfino il mio patronus, se fossi riuscita ad evocarne uno come si deve, adesso si sarebbe trasformato in un gigantesco punto interrogativo sputa fiamme.
Per una volta, rimasi senza parole nella speranza, ascoltandolo, di riuscire a cogliere quel qualcosa che probabilmente Friday desiderava comunicarmi tra le righe. Povero ragazzo, chissà quante aspettative aveva riposto in me, che invece non stavo capendo niente e continuavo a chiedermi quando sarebbe arrivato al dunque, perché con me occorreva essere chiari ed espliciti.
Beh, se te la senti di correre il rischio di lasciarla nelle mie, di grinfie... Grazie per la fiducia. abbozzai un sorriso, domandandomi a questo punto quanto potessero essere pestifere e distruttive le sue sei sorelle, se preferiva affidare Kamikaze a me piuttosto che portarselo a casa. Ti prometto che la ritroverai sana e salva e con un maglioncino di Natale stupendo, appena avrò capito come cucire le maniche per farci entrare le ali.
Nel peggiore dei casi, invece che un maglioncino sarebbe stato un gilet, ma Friday non era scoppiato a ridere neanche nel vedermi rotolare nella pozza d'acqua in cui i nostri riflessi si rinfrangevano deformati, quindi dubitavo che si sarebbe entusiasmato per il regalo di Natale che avrei dato a Kamikaze.
Prima della partenza, però... Stiamo organizzando una festa a sorpresa per Feyre. L'undici sera è il suo compleanno, sai? Andremo nella Foresta, è stata un'idea di Vanilla.
Mi fermai per un istante, decisa ad osservare l'espressione del mio amico nel sentir nominare la Serpeverde e chiedendomi come avrebbe reagito. Forse il fatto che lei per prima si stesse buttando a capofitto nell'organizzazione di un party da urlo poteva legittimare anche Friday a fare lo stesso, a ricevere la scossa per andare avanti e provare a voltare pagina... In modo costruttivo, non come l'ennesimo caso umano di nera depressione all'interno di questo castello.
Sarei felice se venissi, non sarebbe lo stesso senza di te. E poi lì di alberi ce ne sono a non finire, se non ci sei tu non scoprirò mai se sono maschi o femmine. E poi potrei dare fuoco all'intera foresta senza volerlo, quindi...
Lasciai la frase in sospeso, stringendomi nelle spalle e allargando le labbra in un sorriso speranzoso.
Natale era la festa della speranza, no? Quindi speravo: che scegliesse di concedersi la possibilità di sorridere piuttosto che di soffrire, che si concedesse di voltare pagina, anche solo un po' alla volta, che decidesse di aprirsi all'aiuto e all'affetto di chi aveva intorno, poiché non esisteva solo il male e i fantasmi si potevano anche provare a sconfiggere.

Non avevo idea di cosa Friday avesse combinato alla Carter, ma di certo non avrei fatto la spia su una sigaretta accesa in mezzo al corridoio, né avrei giudicato il gallese per questo.
Cavolo, ancora mi rimbombavano in testa i rimproveri di chi mi aveva accusato di giudicare gli altri senza conoscere le situazioni, di certo non avrei ripetuto l'errore con qualcuno a cui tenevo, sebbene le circostanze in cui quella colpa mi era stata addossata fossero piuttosto opinabili.
Non ti devi scusare, era un invito, non un obbligo. replicai mestamente, gli occhi nocciola bassi a fissare le punte delle scarpe bagnate.
Non potevo neanche dirgli che lo capivo, perché non avevo onestamente la più pallida idea di come ci si sentisse ad essere dotati di un potere come il suo, che gli consentiva di vedere ciò che aveva visto lui.
Tuttavia comprendevo le sue ragioni, dal momento che io per prima, dopo un trauma, mi ero ritirata dal mondo e rintanata tra le braccia di mia nonna nel suo piccolo cottage che odorava di biscotti da mattina a sera.
Stiracchiai le labbra in un sorriso che di allegro aveva ben poco, quando Friday parlò della possibilità che esistesse un incantesimo capace di resuscitare le piante, perfettamente consapevole che quella non fosse altro che l'ombra del suo senso dell'umorismo e che i suoi occhi densi di tormento parlassero molto più della sua bocca, in quel momento.
Quando la boccata di fumo nebbioso si frappose tra il mio viso e quello del Gallese arricciai il naso, sforzandomi di non tossire e di non indietreggiare dandogli una scusa per filarsela.
Mi limitai a scuotere la testa e mi affrettai a parlare, prima che il mio silenzio guardingo gli desse un motivo per andare via.
Sai, Friday, mi preoccupo di intrattenere le persone e di farle divertire da quando avevo dieci anni... Ed è una gran rottura, soprattutto quando sembra che di motivi per sorridere non ce ne sia nemmeno uno. Tutti mi vedono così, come quella con cui spassarsela, ridere e fare cazzate dalla mattina alla sera.
Mi passai una mano tra i capelli, scompigliandoli dietro l'orecchio con un gesto nervoso prima di proseguire.
Non mi è mai capitato di stare vicino a qualcuno che non ha voglia di divertirsi, quindi non lo so se so farlo nel modo giusto, però... Ti assicuro che non m'importa un fico secco, di divertirmi di più senza di te.
Mi avvicinai alla finestra tanto da condensare il mio respiro sul vetro già appannato, picchiettandoci con il dito fino a scarabocchiare distrattamente una A, quella che scarabocchiavo sulle foto sorridenti che regalavo ad adolescenti americane di cui non ricordavo neanche un volto, prima di cancellarla con un colpo rabbioso del dorso della mano.
Mi importa di stare con te, anche se non ci divertiremo per niente, anche se dovremo piangere, o urlare, parlare di quanto fa schifo il mondo o la vita, o starcene semplicemente zitti. Se stai di merda, voglio stare di merda accanto a te, piuttosto che continuare a divertirmi da sola.
Ero stata sola per quasi sedici anni, non avrei rinunciato alla vita coccolandomi nelle mie illusioni, neanche se questo significava scendere a patti con il marciume di cui era impregnata ed in cui Friday sembrava essere immerso fino alle punte dei suoi riccioli.
Anch'io ho visto morire qualcuno, poco più di un anno fa. Era una ragazzina, aveva solo dodici anni...
Non ero pronta a dirgli di più, non se non me lo avesse chiesto direttamente; adesso, mi importava solo che il mio dinoccolato amico capisse che il suo stato d'animo era stato anche il mio, non molto tempo fa.
Dopo che è successo, sono tornata in Inghilterra e mi sono rifugiata a casa di mia nonna, finché non mi sono sentita pronta a ricominciare a vivere anche per lei.
Già... E adesso il suo fantasma, in ectoplasma e ossa, mi stava cercando per chissà quale astruso motivo e l'unica persona a saperlo era sconvolta per la morte brutale dei suoi genitori.
Non avevo nessuno con cui parlarne, solo la nonna e chili di biscotti allo zenzero appena sfornati... Però tu hai me, se vuoi... E se non vuoi, va bene lo stesso. Ma anche se il modo lo deciderai tu, di sicuro non ti farò portare questo peso da solo, che ti piaccia oppure no.
Allungai una mano a sfiorargli le dita in una stretta gentile, cercando il suo sguardo così che, qualunque emozione vi si celasse, potesse smettere di logorarlo dall'interno anche solo per un momento.

Le nostre dita si strinsero e non avrei davvero saputo dire se fossi io, che stavo tentando di salvare Friday, oppure se fosse lui, a dare finalmente un senso ed un significato più profondo all'esistenza da stella cadente che avevo condotto fino a poco tempo prima. A lungo avevo attraversato i cieli dei miei coetanei con la rapidità di una piccola luce scintillante che attraversava il buio, lo squarciava lasciando a bocca aperta per una frazione di secondo e poi "puf!", scompariva così come era apparsa senza lasciare alcuna traccia.
Speravo proprio di non essere questo, per Friday, ecco perché il busto si scosse in un lieve sobbalzo quando le lunghe dita del Grifondoro trattennero le mie e quel lieve contatto bastò per farci aggrappare l'uno all'altra.
Probabilmente saremmo andati a fondo e non ci sarebbero stati salvatori né salvati, ma non lo avremmo fatto da soli nell'assurda convinzione che non avessimo nessuno accanto. Dovevo convincermi che fosse così, perché non ero in grado di accettare che la merda rimanesse tale, senza riuscire a trarne comunque qualcosa di buono.
Perciò eccolo lì, il buono, nel tepore di dita intrecciate ad intrappolare e trattenere il seme di un'amicizia che potevamo finalmente considerare tale, considerare importante, mentre il buio faceva di tutto per inghiottire il sorriso di Friday e lasciarlo naufragare nel suo dolore.
Il silenzio in cui eravamo immersi aveva un che di assordante, soprattutto per me che ero abituata ad usarne solo alcuni frammenti per vestire le mie melodie, ma quell'assenza di suoni in cui galleggiavamo sospesi era necessaria a lasciar depositare i pensieri e la consapevolezza di ciò che stavamo condividendo.
Sospirai, quando Friday mi abbracciò e il sussurro roco delle sue parole mi solleticò l'orecchio. Ricambiai la sua stretta con più convinzione, cingendogli la vita fino a sentire il dolce movimento delle sue costole che si aprivano ad ogni respiro.
A me dispiace non aver potuto fare altro che limitarmi a vedere. Non riesco a darmi pace, per questo.
Sebbene le nostre esperienze traumatiche non avessero niente in comune, forse in questo potevano in qualche modo assomigliarsi. Anche Friday, volente o nolente, era stato costretto a guardare ciò su cui non avrebbe mai desiderato posare lo sguardo.
Posai il mento sulla sua spalla e lo ascoltai, venendo a sapere per la prima volta di ciò che era capitato a sua sorella.
Prima dell'estate, cioè quando a me importava solo di fare la simpatica e di fuggire dai sentimenti che iniziavo a provare per Lawrence, poco prima che mi travolgessero. Mi ero comportata da ragazzina immatura ed egoista, troppo presa dalle sue scoperte per preoccuparsi di ciò che sentivano gli altri o anche solo per accorgermi che, in una persona a cui tenevo, qualcosa stava tragicamente cambiando.
Mi dispiace... Non lo avevo neanche capito che stavi così male, Fry.
Chissà se vi era qualche sentore di ciò che stava succedendo nella vita di Monday anche nella bizzarra notte in cui ci eravamo conosciuti, quando si era precipitato fuori dalla finestra della torre da cui ero uscita volando nella convinzione che volessi togliermi la vita. Il solo pensiero, adesso, mi aggrovigliò le viscere.
Purtroppo ci sono cose che accadono e non dipendono dalla nostra volontà, né possiamo fermarle. Succedono e basta... Però possiamo concentrarci su quello che invece possiamo fare, no? Se Monday sta meglio, vuol dire che puoi concentrarti su come esserci per lei, perché più le starai vicino e meno, forse, rischierai di avere una visione terribile che la riguardi. E anche riguardo Vì... Forse quello che hai visto sui suoi genitori ti aiuterà ad essere la persona di cui lei ha bisogno, più di chiunque altro. Ma sì, è un carico di merda fottutamente pesante da portare...
Cercai finalmente il suo sguardo, incontrando il dolore e la paura in fondo ai suoi grandi occhi da bambino, privati tutti in una volta dell'innocenza che in Friday mi aveva tanto attirata. Se solo avessi potuto lenire in qualche modo ciò che aveva provato e che ancora sentiva, ma non ero abbastanza in gamba da sapere come riuscirci.
Esiste un modo per controllarlo o per indirizzarlo dove vuoi tu? Il dono, dico... Magari se lo alleni potrebbe essere un po' meno insopportabile. Ho l'impressione che, finché lo contrasterai, andrà sempre peggio.
La mia era solo una teoria, ma detestare così tanto una parte di se stessi non portava mai a niente di buono, né l'avrebbe fatta scomparire da un momento all'altro.